Una delle cose più difficili da fare nella vita è comprenderne il senso. Se non si tiene conto del proprio limite di comprendonio, si evitano riflessioni che sembrano assurde e invece fanno semplicemente parte della vita, come la cura per il cancro scoperta dopo un bombardamento.
Il 2 dicembre 1943, i tedeschi lanciarono un attacco a sorpresa contro un importante porto italiano: Bari. Affondarono più di 20 navi mercantili alleate e uccisero più di 1.000 militari americani e britannici più centinaia di civili. Tra le navi affondate c’era la SS John Harvey, una nave Liberty americana che trasportava un carico segreto di bombe a gas mostarda (conosciuto come Iprite). L’attacco mortale, soprannominato “la piccola Pearl Harbor”, rilasciò una nuvola tossica di vapori di mostarda di zolfo sulla città e senape liquida nell’acqua, provocando così un insabbiamento delle armi chimiche. Difficile trovare tracce dopo un attacco simile, tenendo conto sopratutto delle sostanze impiegate e sparse per il porto.
L’attacco però portò alla fortuita scoperta da parte di un medico dell’esercito di un nuovo trattamento per il cancro.
Il gas mostarda è stato ampiamente utilizzato dai tedeschi durante la prima guerra mondiale. Era un’arma temuta che causava gravi edemi cutanei e ulcerazioni, cecità, soffocamento e vomito. Il gas mostarda causava emorragie interne ed esterne e attaccava i bronchi, strappandone la mucosa. Le vittime ferite a morte a volte impiegavano quattro o cinque settimane per morire, subendo sofferenze terribili. L’uso di questo gas e di altre armi chimiche in guerra era vietato dal Protocollo di Ginevra del 1925. Tuttavia, non vi era alcun divieto di fabbricazione o trasporto (le bizzarre leggi che trovano spesso spiegazione nell’uso industriale).
Gli alleati erano preoccupati che i tedeschi potessero usare armi chimiche durante la seconda guerra mondiale e volevano essere in grado di reagire se tali armi fossero state usate contro di loro. Così nell’agosto del 1943, Il presidente Roosevelt approvò la spedizione di munizioni chimiche contenenti l’agente mostarda nel teatro di guerra che era il Mediterraneo. Duemila bombe a gas mostarda furono caricate sulla USS John Harvey e la nave, comandata dal capitano Elwin F. Knowles, salpò da Orano, in Algeria, verso l’Italia, il 18 novembre 1943. Il 26 novembre, la John Harvey attraversò il Canale d’Otranto per arrivare poi a Bari.
Il porto di Bari era gremito di navi e il John Harvey dovette trascorrere diversi giorni in attesa del suo turno di sbarco. Il capitano Knowles voleva informare il comandante del porto britannico (porto di Bari conquistato dagli inglesi) del suo carico mortale e chiedere che fosse scaricato il prima possibile, ma la presenza delle bombe a gas era altamente riservata e al capitano era vietato divulgarne l’esistenza alle autorità portuali britanniche.
Il 2 dicembre 1943 i tedeschi lanciarono un attacco a sorpresa.
Più di cento bombardieri Junkers Ju 88 piombarono sul porto sovraffollato bombardando indiscriminatamente e distruggendo le navi in attesa. John Harvey non fu risparmiata, cadde anche lei vittima di un’enorme esplosione. Rilasciò in mare un carico di mostarda liquida che andò subito a mescolarsi con l’olio delle navi affondate.
Un po’ di senape evaporò e si mescolò alle nuvole di fumo e fiamme. Quasi tutti i membri dell’equipaggio di John Harvey, che sapevano cosa ci fosse nella stiva, morirono nell’affondamento. I soccorritori che si occupavano delle vittime, di conseguenza, non avevano idea di cosa stessero affrontando. Molti di coloro che sono arrivati all’ospedale sono stati accolti con una coperta calda avvolta attorno ai loro vestiti intrisi di veleno, suggellando il loro destino mentre attendevano le cure.
La mattina dopo le infermiere trovarono i reparti pieni di pazienti gonfi, con vesciche e temporaneamente ciechi. I medici sospettavano una qualche forma di irritante chimico, ma non sapevano di cosa si trattasse.
Poi improvvisamente, i pazienti che erano in condizioni relativamente buone hanno iniziato a morire. Queste morti misteriose lasciavano i medici sconcertati. All’inizio si sospettava che i tedeschi avessero sganciato bombe chimiche e Bari fu messa in allerta rossa. Il quartier generale delle forze alleate ad Algeri inviò sul luogo del disastro il tenente colonnello Stewart Francis Alexander, un giovane specialista in armi chimiche.
Il tenente colonnello Alexander riconobbe immediatamente i sintomi come risultato dell’avvelenamento da gas mostarda.
Rintracciò l’epicentro fino a John Harvey e confermò la Iprite come agente responsabile quando i sommozzatori ne individuarono un frammento dell’involucro di una bomba M47A1. Ma l’Alto Comando Alleato nascose la notizia della presenza di gas mostarda, nel caso in cui i tedeschi ritenessero che gli Alleati si stessero preparando a usare armi chimiche, temendo che potesse provocarne l’uso preventivo. Il rapporto di Alexander fu immediatamente classificato e ogni menzione di gas mostarda fu cancellata dal registro ufficiale. Le morti sono state attribuite semplicemente a “ustioni dovute all’azione nemica”. Tuttavia, la presenza di più testimoni ha costretto gli Stati Uniti ad ammettere alla fine la presenza della sostanza chimica.
In tutto ci furono 628 vittime note, inclusi 86 morti, ma probabilmente ce ne furono molte di più tenendo conto di quante furono dichiarate annesse a questa storia e quante no. La nuvola di Iprite (il gas mostarda) vaporizzata si era spostata attraverso la città colpendo e uccidendo molti altri civili. Queste morti non furono mai state registrate.
Nel bel mezzo del disastro, il tenente colonnello Alexander fece un’interessante scoperta. Mentre studiava campioni di tessuto di vittime sottoposte ad autopsia, Alexander scoprì che il gas mostarda uccideva i globuli bianchi. I globuli bianchi, tra le altre cose, sono in grado di dividersi rapidamente, il che ha spinto Alexander a chiedersi se potesse essere utile anche per uccidere le cellule tumorali che si dividono rapidamente.
L’effetto della Iprite sul midollo osseo e sui globuli bianchi era noto sin dalla prima guerra mondiale. Una ricerca preliminare condotta nel 1935 ha dimostrò che la Iprite inibisce la crescita dei tumori nei topi. Con l’avvento della seconda guerra mondiale, la ricerca sulle armi chimiche riprese e furono utilizzate le nuove conoscenze e tecniche di un quarto di secolo di progresso scientifico.
Dopo l’entrata degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, l’Office of Scientific Research and Development ha avviato la ricerca sul gas mostarda e ha incaricato due università, la Yale University e l’Università di Chicago, di effettuare ulteriori studi. Nel 1942, Louis Goodman e Alfred Gilman dell’Università di Yale fecero il primo studio clinico su pazienti umani affetti da linfomi avanzati. Il loro miglioramento, sebbene temporaneo, fu notevole. L’Università di Chicago ha condotto studi clinici simili utilizzando un agente diverso. Ma la segretezza in tempo di guerra impediva la pubblicazione di questo lavoro rivoluzionario sulla chemioterapia. Una volta terminata la segretezza in tempo di guerra, furono rilasciati documenti e le esperienze sia della ricerca scientifica che del disastro di Bari confluirono, portando i ricercatori a cercare altre sostanze che potrebbero avere effetti simili contro il cancro.
Alla fine, fu sviluppato il primo farmaco chemioterapico chiamato clormetina. Da allora, molti altri farmaci sono stati sviluppati per curare il cancro, solitamente meno tossici e più mirati nei loro effetti. Quindi quella che era iniziata come un’arma mirata a distruggere la vita umana, ora è un promotore di successo della vita grazie al lavoro fondamentale del tenente colonnello Alexander, Louis Goodman, Alfred Gilman, dei suoi colleghi e dei loro successori.
