L’illustrazione in copertina non è il risultato di un incidente stradale, bensì dell’ossessione di un medico per una teoria assolutamente bizzarra che ha lasciato centinaia di pazienti morti e migliaia mutilati per tutta la vita.

Il dottor Henry Cotton era il direttore medico e sovrintendente del Trenton State Hospital, un enorme manicomio nel New Jersey. Prima di tornare negli Stati Uniti per accettare l’incarico di direttore medico alla giovane età di 30 anni, Cotton aveva studiato psichiatria in Europa con due figure leggendarie dell’epoca, Emil Kraepelin e Alois Alzheimer.

Uomini e medici che furono pilastri nel campo della psichiatria, in quanto riconobbero che i problemi psichiatrici sono problemi della personalità umana piuttosto che del cervello.

Nonostante gli insegnamenti rivoluzionari così solidamente incorporati nella teoria e nella pratica psichiatrica moderna, Meyer (che era uno tra i medici che avviarono Cotton alla professione) nutriva anche l’idea che la malattia mentale potesse essere causata anche da un’infezione batterica, basandosi sull’osservazione che i pazienti con febbre alta spesso manifestano deliri o iniziano ad avere allucinazioni.

Psichiatra cerca di "curare" i suoi pazienti rimuovendogli i denti. Ecco la storia di Henry Cotton
Il dott. Henry Cotton

Nella storia della medicina non sono rari i casi di medici che hanno tirato fuori teorie bizzarre, come nel caso di Leo Stanley, il medico che sostituiva i testicoli ai criminali nel tentativo di renderli innocui.

Henry Cotton era affascinato dall’idea che i germi fossero la radice di tutte le malattie mentali. Nel 1913, quando i rapporti confermarono che i batteri che causavano la sifilide provocavano ai pazienti lesioni cerebrali che portavano a sintomi psichiatrici e demenza, nei casi più gravi, Cotton ne fu incoraggiato.

Poco dopo, iniziò ad attuare le sue teorie sui detenuti del Trenton State Hospital. A quel tempo, mancava ancora un decennio all’invenzione della penicillina e l’unico modo per eliminare un’infezione era rimuovere chirurgicamente l’organo infetto .

Cotton attaccò prima i denti e lentamente iniziò a farsi strada verso altri organi. La bocca, pensò, era il luogo più ovvio in cui si annidavano i germi. Allora cominciò rimuovendo i denti infetti, i denti non erotti, i denti carie e gli ascessi.

Psichiatra cerca di "curare" i suoi pazienti rimuovendogli i denti. Ecco la storia di Henry Cotton

Ha addirittura fatto estrarre i propri denti, così come quelli della moglie e dei due figli, come misura profilattica per evitare il rischio di infezione. Era decisamente convinto della sua teoria.

Quando l’estrazione dei denti non curava i suoi pazienti, raddoppiava i suoi sforzi e nel processo rimuoveva le loro tonsille e i seni. Se non si otteneva ancora una cura, si sospettava che altri organi ospitassero l’infezione. Ben presto i pazienti furono liberati dalla milza, dal colon, dai testicoli, dalle ovaie, dalla cistifellea e da altri organi. Possiamo dire che furono letteralmente spolpati vivi in nome di una teoria bizzarra.

Su tre pazienti operati da Cotton, uno moriva.

Cotton ha attribuito la morte alle cattive condizioni fisiche dei pazienti dovute a psicosi cronica. Tra coloro che sopravvissero, Cotton rivendicò un’elevata percentuale di successo dell’85%, una statistica che gli valse molti elogi da parte della comunità scientifica. Alla disperata ricerca di sollievo, molti uomini e donne benestanti affetti da malattie mentali accorsero a Trenton per cercare le cure miracolose di Cotton. Molti, tuttavia, dovettero essere trascinati nella sala operatoria, scalciando e urlando. A volte nemmeno le famiglie venivano informate.

Nel frattempo, alla Johns Hopkins School of Medicine, il dottor Adolf Meyer (il medico che insegnò a Cotton) ha incaricato Phyllis Greenacre, recentemente entrata a far parte dello staff, di condurre uno studio per valutare il lavoro di Cotton a Trenton nella speranza di ottenere un rapporto brillante sul lavoro del suo ex studente.

Nel momento in cui Greenacre entrò a Trenton provò una sensazione di tristezza. L’istituto aveva “quell’odore aspro e fetido così caratteristico degli ospedali psichiatrici”, scrisse nel suo rapporto , e lo stesso Cotton, trovò, “singolare peculiare”.

Greenacre era per lo più turbata dall’aspetto e dal comportamento dei pazienti psicotici. Tutti i loro volti erano infossati e parlavano in modo confuso perché nessuno di loro aveva denti in bocca.

Greenacre scoprì che i registri dell’ospedale erano caotici e che i numeri che Cotton usava così spesso per esemplificare i suoi metodi non quadravano del tutto. Greenacre scoprì che pochissimi pazienti effettivamente guarirono, e quelli che lo fecero non erano correlati agli interventi chirurgici, e che morirono molti più pazienti di quelli ammessi da Cotton: quasi la metà. I vanti di Cotton erano dunque falsi e ingannevoli.

Sfortunatamente, i mesi di lavoro che Greenacre ha dedicato alle indagini sono andati a vuoto. Quando Adolf Meyer lesse il rapporto dannoso di Greenacre, rimase scandalizzato e, nel tentativo di salvare la carriera di Cotton, si rifiutò di pubblicare le sue scoperte. In poche parole venne tutto insabbiato per amore del proprio orgoglio. Meyer rifiutava l’idea che un suo studente fosse praticamente “folle”.

Cotton si ritirò dallo State Hospital e aprì il suo ospedale privato a Trenton dove continuò a macellare i suoi pazienti.

Quando morì per un improvviso attacco di cuore l’8 maggio 1933, ne aveva uccisi centinaia di pazienti. Meyer scrisse un necrologio lusinghiero sulla sua morte, nonostante sapesse che Cotton era responsabile della morte di un numero indicibile di pazienti. Perché si sa, le bugie sono credibili quando vengono sbandierate con la stessa forza e convinzione con cui si sbandiera la verità.

Psichiatra cerca di "curare" i suoi pazienti rimuovendogli i denti. Ecco la storia di Henry Cotton

Anche i figli di Cotton furono vittime del loro padre. Entrambi si suicidarono nella mezza età, dopo anni passati senza denti.

Chissà cosa avrebbe teorizzato Cotton di fronte al problema dei denti che esplodevano misteriosamente.