La lucertola cornuta del Texas è una creatura resistente, ma la sua resistenza potrebbe essere stata sopravvalutata. Una leggenda dei nativi americani sostiene che questa specie robusta potrebbe sopravvivere fino a 100 anni in letargo.
Così, quando un bambino di 4 anni di nome Will Wood catturò una lucertola cornuta nella contea di Eastland, in Texas, una mattina di luglio del 1897, suo padre decise di usare il rettile per mettere alla prova l’antica credenza. La lucertola cornuta (chiamata Blinky da Will) fu posta in una pietra angolare del tribunale in costruzione di Eastland insieme ad altri cimeli della capsula del tempo, tra cui una Bibbia, diversi giornali, monete e una bottiglia di alcol.
Passarono trent’anni e la contea di Eastland era cresciuta e aveva bisogno di un tribunale più nuovo e più grande, il che significava che quello vecchio doveva essere demolito. Tutti si erano dimenticati della lucertola cornuta tranne Ernest, che ne parlò al giornale locale. Un giovane e ambizioso giornalista di nome Boyce House venne a conoscenza della storia e pubblicò un resoconto sensazionale del rospo presumibilmente sepolto nella capsula per tre decenni.
Il 18 febbraio 1928, il giorno in cui la cripta doveva essere aperta, una folla di 1.500 spettatori si radunò attorno alle macerie del vecchio tribunale. Alle quattro in punto del pomeriggio, il muro di mattoni fu staccato dalla pietra angolare. Poi lo strato di cemento che ricopriva la parte superiore della pietra fu scheggiato e una lastra di metallo che copriva la piccola cavità fu sollevata.
Il reverendo Frank E. Singleton osservò la procedura. Scrutò la pietra angolare e alzando un dito gridò: “Ecco la rana!”. Old Rip era viva.
Eugene Day, un petroliere locale e cognato di Ernest E. Wood, infilò la mano nella cavità e tirò fuori una lucertola piatta e impolverata con le corna, che porse a Singleton. Il pastore passò la creatura al giudice Pritchard, che sollevò il rettile in alto in modo che tutti potessero vederlo. All’improvviso la zampa posteriore della lucertola si contrasse. “È vivo!” urlò Pritchard e la folla ruggì di ammirazione.
Blinky fu ribattezzata Old Rip, in onore di Rip Van Winkle, e divenne una celebrità nazionale. La docile lucertola intraprese un tour nazionale e Will Wood, ormai un uomo di mezza età, si unì a Old Rip. Allo Zoological Gardens Old Rip fu assalito da quarantamila spettatori. Più tardi, quello stesso anno, a New York City, vennero prodotti dei film con Will Wood che presentava Old Rip. Un acchiappa insetti fu pagato 50 centesimi per ogni insetto che la lucertola cornuta divorava per compiacere l’operatore cinematogracico.
Nel maggio del 1928, la lucertola andò a Washington, DC per incontrare il presidente Calvin Coolidge. Un articolo di giornale riferì dell’incontro:
“Il presidente Coolidge fece numerose domande sul suo celebre ospite, accarezzò il dorso della rana con i suoi occhiali, poi il presidente e Old Rip si guardarono intensamente per un minuto intero senza emettere alcun suono.”
Nel frattempo, zoologi e altri scienziati discutevano se una lucertola cornuta del Texas potesse sopravvivere per un periodo di tempo così lungo senza acqua, luce solare e ossigeno.
Il dott. Raymond L. Ditmars, dichiarò che la presunta sopravvivenza della lucertola era “totalmente impossibile”.
In effetti, la durata di vita tipica della lucertola cornuta è compresa tra cinque e sette anni. Will Wood, tuttavia, credeva che l’animale sepolto fosse sopravvissuto grazie alla presenza di una copia della Bibbia nelle sue vicinanze. Quando il misticismo entra nell’argomento.
La domanda di lucertole cornute esplose in tutto il paese. La rivista Texas Parks and Wildlife riferì che una stazione di servizio locale offriva una lucertola cornuta a ogni rifornimento. La Dallas Advertising League vendette rapidamente 600 lucertole alla convention dell’International Advertising Association of the World a Detroit.
Alla Democratic National Convention di Houston, in Texas, le lucertole cornute furono vendute come souvenir a 2,50 dollari l’una. Furono catturate ed esportate così tante lucertole cornute dal West Texas che il Dipartimento dell’agricoltura avvertì di imminenti danni ai raccolti per migliaia di dollari se le spedizioni non si fossero fermate, poiché le lucertole cornute predavano insetti che divoravano i raccolti locali.
Tornato a Eastland, Old Rip fu tenuto in una boccia per pesci rossi nella vetrina di un negozio, dove intratteneva i visitatori mangiando formiche mietitrici. La famosa lucertola visse per altri undici mesi, dopo essere stata salvata dalla pietra angolare, prima di morire definitivamente.
Will Wood fece imbalsamare Old Rip e lo fece mettere in una minuscola bara foderata di velluto, che fu tenuta in mostra nell’atrio del nuovo tribunale di Eastland. Old Rip divenne parte della cultura di Eastland per decenni. La città iniziò a ospitare eventi annuali in onore di Old Rip: Old Rip Day, Horned Toad Derby, Rip’s Ribs Cook-Off e una festa cittadina chiamata Rip Fest.
Furono aperti un Old Rip Café, l’Old Rip Cap Co. e una Old Rip soda, prodotta da un’azienda di imbottigliamento locale. Il leggendario regista di cartoni animati Chuck Jones immortalò la storia di Old Rip in un cortometraggio teatrale animato intitolato One Froggy Evening , in cui un rettile che cantava ragtime di nome Michigan J. Frog era stato liberato, come Rip, da una pietra angolare.
Nel 1962, Old Rip subì un piccolo incidente quando il politico John Connally, candidato a governatore del Texas, si recò al tribunale per un evento pubblicitario e, senza troppe cerimonie, sollevò la creatura imbalsamata prendendola per la zampa posteriore, staccandone la zampa.
Il corpo disseccato di Old Rip venne rubato e fu chiesto un riscatto.
Ogni volta venne recuperato, anche se sono stati sollevati dubbi sul fatto che l’esemplare recuperato fosse lo stesso che era stato rapito. La prova più schiacciante è che il rospo trovato inspiegabilmente aveva quattro zampe intatte invece delle tre dell’esemplare originale.
Nel 1976, un cittadino arrabbiato inviò una lettera anonima ai giornali sostenendo che l’esemplare originale a tre zampe era ancora in possesso del ladro e che la città di Eastland aveva sostituito l’esemplare originale con un falso. La lettera accusava la città di “costruire il suo futuro attorno a una rana cornuta secca”, e lo scrittore si offrì di pagare 5.000 dollari a chiunque potesse provare che il rospo in tribunale era davvero Old Rip.
Nonostante il suo status di celebrità, la lucertola cornuta, specie a cui apparteneva Old Rip sta gradualmente scomparendo dal Texas orientale e centrale, presumibilmente a causa dell’uso eccessivo di pesticidi e della diffusione di formiche rosse non autoctone importate che hanno distrutto colonie di formiche mietitrici, il principale alimento delle lucertole cornute.
La lucertola cornuta del Texas è ora una specie protetta e, in Texas, è illegale prenderla, possederla, trasportarla o venderla senza un permesso speciale. È conosciuta prevalentemente per un particolare leggermente raccapricciante: come metodo di difesa dagli attacchi spruzza sangue dagli occhi con il chiaro intento di colpire il nemico.
