Nella vita bisogna stare attenti a come si muore. Si può essere riconosciuti per migliaia di motivi, ma se muori nel modo “sbagliato”, sarai ricordato solo per quello.
Era il 14 novembre 1908. Al castello di Donaueschingen, nella Foresta Nera, si teneva una battuta di caccia in onore del Kaiser Guglielmo II, ospitata dal principe Max von Fürstenberg. Era il tipo di serata che l’aristocrazia prussiana conosceva bene: caccia di giorno, banchetto di sera, intrattenimento privato a seguire. Tutto apparentemente nella norma, tranne per un particolare divertente.
Tra gli invitati c’era il Generale Dietrich von Hülsen-Haeseler, Capo del Gabinetto Militare Imperiale dal 1901, l’uomo che filtrava ogni comunicazione tra i comandi militari e il Kaiser.
Dietrich von Hülsen-Haeseler era uno degli ufficiali più potenti del Reich.
A un certo punto della serata, il generale, comparve in sala con un tutù rosa, una corona di rose in testa e piume di pavone sul costume prese in prestito dalla padrona di casa. Quello che seguì fu uno spettacolo completo: piroette, salti, capriole, baci soffiati al pubblico. Il tutto davanti all’imperatore della Germania e ai suoi ospiti.
Finita la performance, il generale si inchinò crollando a terra subito dopo. I medici presenti non poterono fare nulla: infarto fulminante. Il generale era morto, in tutù rosa. Una morte che avrebbe segnato la sua vita per coloro che sono rimasti.
La storia però non finisce qui.
In quel momento la corte imperiale era già sotto pressione per il cosiddetto scandalo Eulenburg (una serie di processi e corti marziali per presunte condotte omosessuali tra i collaboratori più stretti di Guglielmo II) considerato il più grande scandalo di quel tipo nell’intera storia dell’Impero tedesco.
L’ufficialità prussiana temeva, giustamente, che la morte di un generale in tutù avrebbe alimentato ulteriore caos pubblico. Il corpo fu quindi rivestito d’urgenza dagli ufficiali presenti, e le circostanze vennero insabbiate.
L’ironia finale: l’uomo che aveva organizzato personalmente la copertura dello scandalo Eulenburg fu il primo ad aver bisogno di una copertura identica. Quell’uomo era Von Hülsen-Haeseler.
Von Hülsen-Haeseler non era un personaggio qualunque. Figlio di Botho von Hülsen (Direttore Generale dei teatri reali prussiani e presidente della principale associazione teatrale tedesca) e di Helene, contessa von Haeseler, scrittrice, conosceva Guglielmo II dall’adolescenza e ne era uno degli uomini di fiducia da quasi vent’anni. Suo fratello minore Georg avrebbe poi diretto, come il padre, tutti i teatri reali di Prussia.
Una famiglia di teatranti e militari, al centro di un Impero che cadde dieci anni dopo.
